В начале 70 годов я учился на филологическом факультете Бельцкого педагогического института в своем родном городе на севере Молдавии. И преподавал у нас тогда замечательный специалист, умнейший человек, тонкий знаток литературы Виталий Ефимович. Однажды в одной из личных бесед он с какой-то печальной усталостью в голосе обронил: «Я здесь на плаву лишь до тех пор, пока жив и влиятелен Симонов…»
Нет, лучше я с другого начну.
Помните у Симонова: «Был у майора Деева товарищ, майор Петров»? «Сын артиллериста».
Два друга воевали вместе в Гражданскую, потом судьба их развела… В войну Деев узнает о гибели своего боевого друга. А тут к нему в полк прибывает сын Петрова, Ленька – с ним, еще мальчишкой, он когда-то сдружился и относился к нему как к сыну. Вскоре Деев вынужден был отправить Леньку, командира взвода топографической разведки, в тыл врага, чтобы «оттуда по рации вести огонь батарей». Рискуя собственной жизнью, лейтенант Петров приказ выполнил, практически вызывая огонь на себя. Шесть суток по рации он корректировал огонь артиллерии. В результате была уничтожена минометная батарея, большая группа пехоты – около батальона егерей, несколько пулеметных точек и ДОТов, склад боеприпасов. Однако немцы его засекли, подвергли высоту минометному и артиллерийскому обстрелу, но безрезультатно. И тогда попытались ее атаковать.
История эта действительно произошла летом 1941 года в 104 армейском артиллерийском полку, тяжелые батареи 122- и 152-миллиметровых орудий которого располагались на полуостровах Среднем и Рыбачьем. Даже поговорка «На свете два раза не умирать. Ничто нас в жизни не может вышибить из седла» – действительно была у реального майора. Изменены только некоторые детали.
В поэме Деев говорит Леньке: «Пойдешь один, без радиста». В действительности 31 июля 1941 года лейтенант отправился в горы с двумя радистами, рядовыми Георгием Макаровым и Григорием Мехоношиным.
Отец его, который в поэме «геройски погиб в Крыму», на самом деле был тогда «всего лишь» тяжело ранен, и дожил до 1965 года (по некоторым источникам – до 1956). Почти этим только и отличается содержание поэмы от происходившего в действительности. И именами героев.
Подлинное имя Леньки Петрова – Иван Лоскутов. Впоследствии он вспоминал: «Нам ничего не оставалось делать, как вызвать огонь непосредственно по высоте. Мы передали такую команду, но командир полка посчитал, что это ошибка, и переспросил, и только после вторичной нашей команды на высоту обрушился шквал нашего артогня. Наступавшие немцы частично были уничтожены, а остальные обратились в бегство. В период обстрела мы постарались укрыться и остались живы, правда, состояние было ужасное. Радиостанция была разбита, дальнейшее наше пребывание на высоте без связи с полком было бессмысленным, и я принял решение возвратиться в полк».
Родился Иван Алексеевич 3 сентября 1918 года в деревне Мироновке Оханского района Пермской области, с 1938 года был на военной службе. Войну закончил на Тихом океане. Награжден орденами Отечественной войны I и II степеней, двумя орденами Красной Звезды и девятью медалями, в том числе медалью «За отвагу».
В дальнейшем служил на Тихоокеанском флоте, дослужился до звания полковника. В 1986 году завершил службу в должности старшего офицера по кадрам в штабе Тихоокеанского флота.
Петровым Симонов сделал его в честь друга своего, Евгения Катаева. Брат Валентина Катаева, он под псевдонимом Евгений Петров известен нам как соавтор Ильи Ильфа, вместе они написали книги «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» о похождениях Остапа Бендера. Евгений Петров был с Симоновым на Рыбачьем и присутствовал при рассказе о сыне артиллериста. Позже, возвращаясь из командировки в осажденный Севастополь, погиб: самолет, в котором он летел, разбился под Ростовом. После этого поэт и решил дать своему герою фамилию друга.
Прототипом второго артиллериста, майора Деева, был Ефим Рыклис. Родом Ефим Самсонович из Молдавии, рос в бедной еврейской семье. Совсем еще мальчишкой, едва владея русским языком, вступил добровольцем в Красную Армию. Прошел всю Гражданскую, был направлен в артиллерийскую школу – их как раз начали тогда создавать. За отличные успехи в учебе попал на встречу с Михаилом Васильевичем Фрунзе, своим земляком... Первую награду Наркомата Обороны – именные часы – получил, служа на Дальнем Востоке, из рук В.К. Блюхера.
Мог ли такой человек не привлечь к себе внимания в 1937 году? Конечно, не мог. Ефим Рыклис был объявлен врагом народа и румынским шпионом, арестован и просто каким-то чудом избежал расстрела. Не успели: началась финская война, и у власти хватило ума сообразить, что обойтись без квалифицированных военных кадров – в частности, артиллеристов – скорее всего, не получится. Стали спешно возвращать недорасстрелянных, и в их числе оказался Рыклис. В декабре 1939 года он был назначен командиром дивизиона и отправлен воевать с «белофиннами».
В марте 1941 года его переводят на полуостров Рыбачий. Войну майор Рыклис встретил в тридцатишестилетнем возрасте. К тому времени за спиной его было девятнадцать лет службы в артиллерии.
Район полуостровов Рыбачьего и Среднего являлся самым северным участком фронта, линия которого проходила вдоль хребта Муста-Тунтури, это был правый фланг 14 армии. Между ними, в становище Западное Озерко, располагались в подземных бункерах система управления и штаб полка. Двумя дивизионами 104 артиллерийского полка, которым командовал Рыклис, а также 135 стрелковым полком и 221 береговой батареей с 28 июня были отражены все атаки противника – это был единственный участок по всему фронту, где немцам так и не удалось перейти границу СССР.
Там Ефиму Самсоновичу и суждено было встретиться с Иваном Лоскутовым – сыном своего друга по Гражданской. Историю, послужившую источником для написания поэмы, рассказал Константину Симонову в последний день пребывания поэта на полуострове начальник политотдела 14 армии, полковой комиссар Дмитрий Еремин.
А боевая биография Рыклиса продолжалась. Была в ней Курская дуга. Было форсирование Днепра, командование артиллерией 27 стрелкового корпуса. Было два легких ранения… Победу он встретил в германском Виттенберге на Эльбе, но для него война этим не закончилась, она длилась до разгрома японской Квантунской армии на Дальнем Востоке.
Были награды. К именным часам, принятым из рук Блюхера, прибавились два ордена Ленина, четыре ордена Красного Знамени, ордена Суворова II степени и Красной Звезды, чехословацкий орден «Военный крест 1939 года», полтора десятка медалей. Одна из самых памятных из них, по его словам, – «За оборону Заполярья».
Говоря о различиях между поэмой и реальной историей, я употребил слово «почти». Кроме уже названных, есть еще одно... В поэме Симонова майор Деев одинок. Впрочем, тогда оно, пожалуй, так и было, однако семья у прототипа его, Ефима Самсоновича Рыклиса, в конце концов появилась.
Тут подробностей мне выяснить не удалось, но, вероятно, произошло это не раньше 1943 года. Знаю только, что жена его Тамара Васильевна, как раз в том году попавшая на фронт связисткой, прошла боевой путь примерно тем же маршрутом: Курская дуга, бои за Днепр, Прага… Так что, скорее всего, связала их именно война. И родился у них сын Виталий. Так случилось, что он оказался на родине своего отца, в Молдавии, и преподавал в Бельцком пединституте. Виталий Ефимович был человеком редкой скромности. Константин Симонов стал другом семьи Рыклисов, поддерживал устойчивую связь с самим «Деевым» и с его сыном. Но никогда ни при каких обстоятельствах сын артиллериста не прибегал к содействию влиятельного литератора и общественного деятеля. Хотя, конечно, само незримое присутствие поэта служило некоторым «оберегом», без которого умному, независимо мыслящему и не подлаживающемуся ни под кого филологу, да еще и с еврейской фамилией, просто не было бы ходу.
В конце концов и отец его, боевой офицер, при всех своих заслугах командовал полком в звании всего лишь майора и только потом стал подполковником. Выше полковника ему так и не дали подняться, хотя он и находился на генеральской должности. Поначалу в поэме майор Рыклис представлен был под своей фамилией, но ее пришлось заменить из-за возникших сложностей с публикацией.
И Рыклис-сын со своим интеллектом, при всех своих энциклопедических знаниях и фанатичной преданности науке, хотя и защитил кандидатскую диссертацию, но не был даже доцентом, так и оставался старшим преподавателем. В старости его перекосило инсультом, и дочери, эмигрировавшие к тому времени в США, забрали отца к себе. Там, на чужой и чуждой ему земле, и обрел покой сын второго артиллериста.
Сын первого, «лейтенант Петров» – Иван Лоскутов – умер в 1994 году во Владивостоке. «Майор Деев» похоронен во Владикавказе. О том, кто жил среди них, жители города узнали только после его смерти, в 2010 году, от вдовы – Тамары Васильевны Рыклис, школьной учительницы труда.
Установлены ли какие-нибудь памятные знаки: мемориальные доски, названные их именами улицы в местах, где жили герои бессмертной поэмы или где проявляли героизм, мне выяснить не удалось.
Николай Чернецкий
